Harlem'de nerede yaşadığımı düşündüğümde "Evimiz" şarkısını hep hatırlatırım. Küçük, ama çok, çok, çok iyi. 100 yıldan daha uzun bir süre önce inşa edilen soluk sarı sıralı evimiz, ağaçlarla kaplı sessiz, tek yönlü bir sokakta oturuyor. Kocam ve ben dokuz yıl önce iki kızımızla birlikte iki yatak odalı bir dairede yaşadıktan sonra satın aldık ve kendimizi büyük bir yer olduğuna inanmaya kandırdık. Aslında, öncekinden birkaç oda daha varken, her biri geride bıraktığımız klasik altıdaki odalardan daha küçük ve daha şık.
Mesela giriş yolunu kullanın. Duş kabini gibi, iki kişi aynı anda ayakkabılarını çıkarmaya çalışıyorsa, kalabalık (ve komik). Ama ben bu alana bayılıyorum. Küçük bir tahta sandalyede ve ayakkabılar için bir sepette sıkıldım, ama altıdan fazla çift varsa damlarlar, zemini çökerler. Matematiği siz yapın: iki genç kız, her tür spor ayakkabı, daire, bot ve terlikler ile her zaman bir ayakkabı mayın tarlası anlamına gelir.
Bir sonraki durak, yemek odası ve mutfak olarak ikiye katlanan oturma odası. Bazılarının "büyük" olarak tanımlayabileceği bir akan alandır. Yalan söylerlerdi. Burada bir koltuk, iki koltuk, dört koltuklu bir yemek masası, bir çift osmanlı, bir çekmece, bir çin dolabı, bitki standları ve lambalar zar zor yer alıyor. Ve ben köpek bahsetti mi? Orta boylu ama yatağı çok büyük, kanepe ve bir sıra dolap arasında ezilmiş.
Ama minik evimizle uğraştığım sürece, başka türlü yaşamak istemem. Daha küçük bir alanda daha az şeyle yaşamanın daha az stresli olduğunu keşfettim. Ben bulaşık, kıyafet, kitap ve karmaşanın acımasız editörüyüm. Bir amaca hizmet etmezse veya bir dolapta veya çekmecede belirlenmiş bir nokta varsa, bağışlanır veya geri dönüştürülür. Kurtuluş Ordusunu ayda en az iki kez ziyaret edip kızlarımdan birini çuvalları kırmama yardım etmek için sürüklüyorum.
Yine de, biraz hareket eden bir kabus gibiydi. Farklı bir çağdan skinnier mobilyalar için tasarlanan dar koridorlar bizim büyük boy eşyalarımızı barındıramazdı. Büyük kahverengi kanepeyi bodrum katına koymayı umuyorduk, ancak üç iriyarı taşıyıcı merdivenlerden aşağıya koyamıyordu. Yıllarca birinci katta oturdum ve sonunda en sevimli, rahat aşk koltuğuyla değiştirdi.
Rahat, buradaki operatif kelimedir. Birinci katta, şakası olmayan, uçak tuvaleti ile aynı boyutlarda bir toz odamız var. İnsanlar girdiklerinde yüksek sesle gülerler, ama ben sadece büyüleniyorum. Parlak altın kağıt tavanı kaplar ve duvarlar muazzam Deco-ilham siyah ve beyaz papatyalardan oluşur. Lavabo, bir somun ekmekten daha büyük değildir (çok dikkatli bir şekilde yıkamak zorundasınız).
Daha küçük bir alanda daha az şeyle yaşamanın daha az stresli olduğunu keşfettim.
Beni yanlış anlama - Bazen daha fazla yer özlüyorum. Üç yıl boyunca evde kaldıktan sonra, kocam koridordaki bir panele itti ve boş bir dolabı açığa vurarak açıldı. Neşe için sıçradım ve derhal bagajımızı doldurdum. Minik evimizde dördümüz için yeterli oda var, ayrıca köpeğimiz de, bir yıl içinde en eski koleje gitme düşüncemiz bana titredi. Tabii ki onu özleyeceğim, ama dolabımı yaz kıyafetlerimle kolonileştirmeyi hayal ediyorum.
Bisikletler kazan dairesinde kirişlerden sarkıyor, palto dolabı sadece 3 kışlık ceket barındırıyor ve paketlerin derhal açılması ve geri dönüştürülmesi gerekiyor - ya da akşam yemeği yemek için yer yok. Oysa bir mikrodalga fırın da olsa bir şöminemiz var. Saçımı tutuşturmamaya çalışarak olabildiğince yakın oturuyorum. Odayı zor ısıtsa da, biraz ısı atar. Ama yandığında çok güzel. Küçük güzel, ya da öylesine söyleyerek gider. Bu bizim T'ye olan evimiz - ve daha fazlasını kabul edemedim.
