Antika, teneke çatılı bir kabinin dışına ve bir milyon çim bıçakla sessizce yerinde tutulan çiğ okyanusuna adım attım. Güneş ağaç yüzeyine biraz göz atıyordu ve solumda bir ağaçkakan kahvaltısını aramakla meşguldü. Derin bir şekilde nefes alıp verdim, yavaşça taze dağ havasını alıp kendimle barışık hissediyorum.
BİP. BİP. BİP. BİP.
Aniden uyandım, çevrem hakkında kafam karıştı. Göl nerede? Güneş? Nefes aldım. Hava, alt kattaki dairemden zemine sızan eski sigaralardan geçti. Yatağımdan istifa ettim ve ayaklarım bir çim bıçağının üzerine kilitlenmeye çalıştığında sadece dondurucu soğuk linolyum buldular. Pencereye doğru yürüdüm - güneş bir yerdeydi, ama ılık ya da aydınlık değildi. Uzak ve soğuktu, grileşmiş bir gökyüzünün ardına gizlenmişti ve altındaki caddede çöp dağlarının üzerinden kepeklerini dökmüştü.
İğrenç bir patlama duydum ve sola döndüm. Kabaca boyanmış duvarlarımı kaplayan çerçeveli resimler, görünmez bir çekiç darbesiyle şiddetli bir şekilde sarsıldı. Bu daireye ilk taşındığımdan beri sabahlarıma dokunan bir çekiç. Yemeğe ihtiyacım vardı, bu yüzden köşedeki bodega'da kahvaltı aramaya gittim.
"Ben rulo üzerine bir pastırma, yumurta ve peynir alacağım. Orta boy kahve, siyah."
“Üzgünüm, hepimiz topuz kaldık — peki ya bir hoagie?
"Hayır teşekkürler, " diye cevapladım. "Sadece kahve."
Palavradan çıktım ve ceketimi sıkıştırdım. Bir otobüs sürdü ve gelgit bir çamur, buz ve çamur dalgası göndererek kotlarıma ve spor ayakkabama çarptı. Talihsiz olaya tanık olan ve benimle empati kuracak birini bulmayı umarak bir yudum kahve aldım ve baktım. Sadece eski bir ahşap kapıdaki ördek çiziminde müstehcenlik bağıran bir adam buldum.
Gözlerimi kapattım ve içeride kükreyen bir ateşle beni bekleyen teneke çatılı kabinin boşaldığını hayal etmeye başladım. Ormanları, yeryüzünün kokusunu ve beni çevreleyen yükselen ağaçlara ve dağlara oranla çok küçük olduğumda yer değiştirdiğini hayal ettim. Çıplak ayaklarımın altındaki çimleri ve ciğerlerimi dolduran temiz havayı hissetmek istedim. Derin, yavaş bir nefes aldım ve gözlerimi açtım. Bulunacak kabin yoktu, hissedilecek çim yoktu ve havada benzin, çöp ve idrar kokusu asılıydı.
Bir yerlerde, toprak yolda, beni bekleyen teneke çatılı bir kabin var.
Eve gittim ve “park bekçisi”, “kamp sorumlusu” ve “orman başkanları” gibi hiçbir şey bilmediğim Google kariyerlerine başladım. Sayısız tavşan deliğinden aşağıya inip, pazarlık yaparak ve kendimle rasyonelleştirmeye başladım: Muhtemelen bir çırak olabilirdim. Veya hayatta kalma uzmanı. Ya da çadırda yaşayan garip bir yalnız. Özellikleri ve minik, modüler DIY evlerin fiyatlarını araştırdım. Banka kredisi alıp alamayacağımı merak ettim; Küçük bir dağ kasabasında bir pizza dükkanı başlatmak için yeterli para. Evet, ben de öyle yapardım.
İLGİLİ: Ülkede Yaşadığınız 17 İşaret
Ama önce biraz para biriktirmem gerekecek ve bu işe yarayacağı anlamına geliyordu. Tren tarifesini kontrol ettim. Tahtanın karşısındaki gecikmeler. Yine geç kalamam. Müdürüm, mücadele eden bir aktör-eğik çizgi-mücadele eden bir barista, beni kovmak için herhangi bir sebep arıyordu. Bu kesinlikle tabuttaki çivi olacaktır. Platformun üzerine yaptığım gibi, G treni istasyondan ayrılıyordu. Bir sonraki 100 dakikadan az bir sürede orada olur. Metro, o sabah özellikle soğuk ve nemliydi. Belki de bana kabinin sadece bir hayal olduğunu hatırlatıyor ve bu kesinlikle benim gerçekliğimdi.
O gün zamanında çalışmasını sağladım ve şu an için kovulmaktan kaçındım. Üç yıl sonra, hala o kabini düşünüyorum. Her ne kadar şu an sevgi dolu bir eşle birlikte rahat bir dairede yaşadığım ve harika bir kariyere sahip olduğum halde, sonsuza dek sürmeyeceğini biliyorum. Kirli bir yolda, dağlarla ve ağaçlarla çevrili bir vadide, beni bekleyen teneke çatılı bir kabin var. Ve bir gün onu bulacağım.
