Çarşamba gecesi örgü grubu, Detroit banliyölerinde yoğun bir cadde üzerinde şık bir restoranın ortasındaki büyük bir tahta masada toplandı. Oturdum ve özellikle toplantı için yapmaya başladığım kenevir fularını çıkardım. Bir süre örgü hobisinden çıktım ama Ravelry.com'da bir grup bulduğumda - örgüler ile diğer elyaf kraftlarını bir araya getiren bir yer - bir dizi dikiş atmaya ve yeni arkadaşlar edinmeye karar verdim. Masada diğer kadınlar, her yaş ve etnik köken, eğlenceli ve şık. Birkaçı inek gözlükleri ve vücut mürekkebi takıyordu. Bu büyük annenin örgü grubu değildi.
Bir mikro bira ısmarladım ve örgümün içine yerleştim, örgü bir pırıltı ikilisine konsantre olmaya çalıştım. Diğerleri zaten birbirini tanıyor ve sohbet etmeye başladı. Konuşma, hava gibi önemsizlikler veya yol yapımının ne kadar uzun zaman önce tamamlanacağı konusunda sürüklendi. Ardından iki saat boyunca kalacağı yere sağlamca indi: Çocuklar.
“Elsbeth için bulduğun günlük bakım nasıl?” kadınlardan biri diğerine sordu.
Günlük bakım hakkında detaylar öğrendik - konumu, Elsbeth'in ilk gün nasıl tepki verdiği, hangi oyuncaklardan hoşlandığı, hangi oyunlardan hoşlandığı, çektiği resimler ve iki günde nasıl çekebileceği kadar iyi adapte oldu. üç ve dört. Ama sonra hastalandı ve beşinci günde evde kalmak zorunda kaldı. Neyse ki, Elsbeth'in babası o gün izin aldı, bu yüzden evde kalabildi ve ona biraz tavuk çorbası ve dondurma verdi.
Elsbeth'in annesi, bir arkadaş için yaptığı bebek battaniyesine örgü örerken, bütün gece kustu dedi. “Mermi kusmasıydı.”
Grubun eş lideri “Oh, Hunter bir zamanlar yaşadı” dedi. “İki gözümle görene kadar var olduğuna inanmadım.” Bize Hunter'in son sindirim problemlerini, antrenman pantolonunda ishale neden olan bir çeşit virüsü anlatmaya devam etti.
Tekrar düşünmeye çalıştım - ne zaman ben veya son tanıdığım mermilerde kusma veya ishal olduğunu bildim? Vücut sıvılarının kontrol edilemez emisyonu, genellikle başkalarıyla paylaştığım bir şey değildi. Sohbete katılmaktan zevk aldığım için konuyu değiştirmeyi düşündüm. Belki bunun yerine Elizabeth Warren hakkında konuşabiliriz ya da Beyonce'nin kendi feminizm markasını nasıl ima ettiğini. Ya da neden Taylor Swift’in aday olduğu müzik ödüllerini her zaman kazandığını. Yine de belki onlar böyle bir şey değildi. Sadece örgü hakkında konuşmalıyız, diye düşündüm. Sonuçta, ortak noktamız buydu.
Masanın üzerine kısa bir sessizlik düştü.
“Öyleyse, ” Elsbeth'in annesi bana sordu. "Hiç çocuğun var mı?"
Hiç çocuğum yok. Açıklanamayan kısırlığı, çocuk istemeyen erkeklerle ilişkileri ve 30'lu yaşlarımın sonlarına kadar başka şeyleri umursamayı içeren karmaşık bir hikaye. Benim hakkımda hiçbir şey çocuk sahibi olmamak somut değildir. Ben de sadece "Hayır, bilmiyorum" dedim.
"Ben de" dedi, karşımdaki kadın. Yanındaki kadının da çocuğu yoktu.
Ancak konuşma çocuklara geri döndü. Üyelerden biri bir kız çocuğuna hamileydi ve liderler gruptaki herkesin tercih ettiği bir kamgarn yünü kullanarak dörte dört inçlik bir afgan kare örmesi gerektiğine karar verdi. Kareler birbirine dikilir ve yaklaşan bir toplantıda hamile üyeye sunulur. Herkes bu fikri sevmiş gibiydi, çocukları olmayan kadınları bile. Ama tereddütlüydüm. Önemli bir yaşam olayını kutlamayı anladığım halde, aramızda neyin kutlanmayacağını merak ettim. Herhangi bir kişisel gelişim veya inanç benzer bir ödül kazanabilir mi? Gülümsedi ve etrafımdaki iğnelerden kayan bebek kazaklarına, kapaklarına ve battaniyelerine önemsiz gelen kenevir atkıya odaklandım.
O geceden sonra, sadece birkaç kez örgü grubuna geri döndüm. Sonra tamamen gitmeyi bıraktım. (Ve hayır, cemaat afganının karesini örmedim). Ama durmak, daha gençken kadınlarla olan ilişkilere duyduğum özlemi kabul etmek zorunda olduğum anlamına geliyordu. Çocuklar hepimiz için gelmediğinde, bu rahatsız edici bölümler ortaya çıkar ve eğlenceyi mahveder. İlişkili ve sempati duyan kişilerle deneyimlerini paylaşma arzusunu anlasam da, günümüzdeki annelerin kendilerini unutacakları bu kimliğe kilitlememelerini diliyorum.
Ee, çocuklarından önce kimdin? Şimdi kimsin? Bana anlat çünkü ben bilmek istiyorum.
