Metin, "E-postanı kontrol et. Bazı haberlerimiz var." Yazdı. Genellikle "Bazı haberlerimiz var" ifadesini her zamanki popüler cümle, "Hamileyiz" izler, bu yüzden açıkça ilgim kesildi. Sabırsızlıkla, önümüzdeki beş dakika boyunca her 30 saniyede bir e-postamı yeniledik. Sonunda, “Gel bizimle bir içki iç! Harekete geçiyoruz” dedi. Hareketli? Yerdeydim. Onlara hemen mesaj attım, "Hareketli mi? Neden?" Arkadaşım bana bu ani değişimin sebeplerinin listesini mesaj attı, ancak listedeki son duraktı, "Suyla bir yere taşınmak istiyoruz." Güney Kaliforniya'da yaşıyoruz. Suyun dışındayız. Kuraklık burada.
Kocam ve ben onların arkasında değiliz. California gayrimenkulü hala California gayrimenkulü olsa da, satış ve satış yapmayı düşündük. Ama o kadar kolay değil. Hayatlarımız Güney Kaliforniya'da. Bütün arkadaşlarımız. Her şey. Ancak yine de, son birkaç ay boyunca, musluğumuzu açtığımızda, toz yerine su çıkacağından emin olabileceğimiz bir yere taşınmayı planladık. İki yıl önce oğlumuza sahip olduğumuzdan, ailem bize Kentucky'ye geri dönmemiz için bize “Her zaman bir bakıcın olacak” gibi acı veren nedenleri kullanarak bize yalvarıyor. Şimdi babam açıkça “bol suyumuz var” diye ekledi. Bu kuraklık resmen korkutucu bir şey.
Kaliforniya'daki su kısıtlamaları yeni bir şey değil. Kocam ve ben ev sahibi olduğumuzdan, sadece belirli günlerde çimlerimizi sulamak ve su tasarrufu sağlayan cihazlar satın almak zorunda kaldık. Musluklarımızı dişlerimizi fırçalarken hiç durmadan koşmamıza izin vermeyiz ve daha kısa bir duş alırız. (Tamam, daha kısa duş alır.) İyi muhafazakar olduk, ama görünüşe göre yeterince iyi değiliz. Bu yaz çimlerimiz daha çok ihtiyaç duyulan kısıtlamalar nedeniyle daha derin bir kahverengi tonuna dönüşecek ve çamaşırlarımızın, bulaşıklarımızın ve vücutlarımızın nasıl temizleneceğini bilen var. Bazı komşular daha çok çöl benzeri bir manzara seçti, kayalar ve kaktüsler bir Wile E. Coyote ve Road Runner çizgi filmini andırıyor.
İlgili Hikaye
Çekici "O Döken"Los Angeles'a ilk taşındığımda, yerin sarsıldığı ve suyun kıt olduğu bir yere taşındığımı biliyordum. Yine de aile minibüsünü topladım ve batıya gittim. Los Angeles her köşesinde yoga stüdyosu ve suşi restoranlarıyla garip bir yer gibiydi, ancak son on beş yıldır evdeyim. Ve orada su vardı. Yağmur vardı. Ama o günler çoktan gitti. Çocuğum ilk kez gerçek bir sağanak gördüğünde, neredeyse bir yaşındaydı ve büyükbabalarının evinde Kentucky'de kalıyordu. Şimdi, gece geç saatlerde küçük bir uykumu izlerken, ne olacağını merak ediyorum? Bir devlet için suyu nasıl bulabiliriz? 1930'lar gibi bir toz kabına sıkışıp mı kalacağız? Cevaplardan daha çok soruyla ve içinde olması gereken korkutucu bir ebeveyn olarak bırakıldım.
Kuraklık henüz günlük hayatımın bir parçası olmasa da varlığını bildiriyor. Her gün saçımı rahatça yıkamaya devam etmek zorlaşıyor. Suyumuzun nereden geleceğine dair hiçbir fikrim yok - ve kimsenin de olmadığı gibi görünüyor.
Gerçekten evimde kalmak istiyorum ve oğlumun sıcak bir yaz gününde fıskiyenin içinden geçerek büyümesini istiyorum. Umut edebileceğim tek şey, Kaliforniya'da bir yerde, bu sorunun nasıl çözüleceği hakkında daha parlak fikirlerin ortaya çıkacağı bir oda dolusu zeki adam ve kadın oturuyor. Olmazsa, ailem ve ben babamı Kentucky'deki bebek bakıcılığı teklifine ve bir bardak suya götürmek zorunda kalabiliriz.
