1950’lerde kırmızı tuğladan inşa edilen dedemin New Orleans’ın evi, gezinme alanlarının birbirine bağlı olduğu, ayrık seviyeli ve sıkışık tavan arası yatak odalarının kötü tasarlanmış bir yayılımıydı - ya da düşünmeyi sevdiğim gibi, gizli geçitler. Ama ben ona aşığım: dedemin jambon radyosunun sonsuz Mors kodu çıkardığı loş, panelli ofis. Büyük maun masalı Küba'dan getirilen ağır maun masalarının bulunduğu yemek odası. Limon ve greyfurt ağaçları, ebegümeci ve kertenkelelerin minik yeşil minnows gibi ileri geri cüret ettiği tırmanma güllerinin bir kokusu ile kokan arka veranda.
23 yaşındayken ve lisedeyken dedemin evine taşındım. Kira ödemek zorunda değildim ve New Orleans Üniversitesi'nden sadece birkaç mil ötedeydi. Büyükbabam vefat etmiş ve büyükannemin demansı 24 saat bakıma ihtiyacı olduğu noktaya kadar ilerlemişti. Dikkatli bir şekilde bakımı yapılan bahçeler tohumlamaya gitmişti. Ama evin mülkünü alabileceğim bir gün öngördüm. Arka merdivenlere oturdum ve gelecekteki çocuklarımı bir zamanlar olduğu gibi patlayan çeşmenin yanında kertenkeleleri yakaladığımı hayal ettim.
Tabii ki, sadece bir rüyaydı. Yüksek lisanslı bir öğrenci bütçem vardı ve birikimim yoktu - ve aile odaklı Lakeview semtinde bulunan ev, yüz binlerce dolara değdi. Olmadığı bir güne kadar. 29 Ağustos 2005'te, 17. Cadde Kanalı, Katrina Kasırgası'nın ardından kasırga kentinde pek çok diğer bent ve sel duvarları gibi dağıldı. Yırtılma evden bir milden daha azdı. Büyükannem, bekçisi, Amerika papağanı ve ben tahliye edilmişti. Ancak ev, üç hafta boyunca yağlı, acı su altında kalıplama yapacaktı. Sonunda çamurlu ve küflenmiş eşyalarımızı elemek için döndüğümde hayallerimin parçalandığını fark ettim.
Bu evde yaşayamazdım. Satın alacak ve geri yükleyecek param olsa bile, ev, 1950’lerde ekonomik günü boyunca New Orleans’ın genişlemesine izin vermek için boşaltılan, su baskın bir arazideydi. Bir kez su basmıştı ve bir sonraki güçlü kasırga ile neredeyse kesinlikle tekrar su basacaktı.
Ailem evi yıktı ve Road Home programına sattı. Şehir bir gün öncesine kadar boş kaldı, uyarı yapmadan, şehir onu yağmaladı. Artık ailemin 50 yıldan fazla yaşadığı boş bir yer.
Katrina Kasırgası'ndan sonra, hala bir New Orleans evine sahip olmayı hayal ettim. Ama bu hayalin farkına varmak için beklentilerimi feda etmek ve gerçeklerle yüzleşmek zorunda kaldım - sevdiğim evin gitmiş olduğunu. Ayrıca güvenlik illüzyonunu bir kenara bırakmak zorunda kaldım. Kasırga tehdidinin asla ortadan kalkmayacağını itiraf etmeliydim. Fırtınadan öğrendiklerimi tekrar kullanarak tekrar başlamak bana kalmıştı: Yüksek inşa et. Güçlü ol.
25.000 $ 'lık Kasırga Katrina konutu geri kazanma parası aldığım için şanslıydım, bu da düşük-orta gelirli ilk kez ev sahiplerine tahsis edildi. Bu para olmadan (ve dolaylı olarak, Katrina Kasırgası olmadan), şu an içinde yaşadığım evi satın alamazdım. 130 mil rüzgarlara dayanacak şekilde inşa edilmiştir. Darbelere dayanıklı pencerelere sahiptir ve 35 metreye kadar sürülen kalın kazıkların temeline oturmuş FEMA'nın yükseklik standartlarını aşıyor
Belki daha da önemlisi, Mississippi Nehri'nden sadece birkaç blok ötede neşeli sarı iki yatak odalı. Verandamda nane sosu ile oturabilir ve yolcu gemilerinin geçişini izleyebilirim. Arka bahçede, mavi sabah zaferleri, sarı çiçekli kedinin pençesi ve fil kulakları var. Küçük bir sebze bahçem var; büyükannemin mahsulü verimi açısından hiçbir yere yakın değil. Ama öğreniyorum. Ve bence gurur duyarlardı.
