Büyükannemle eski fotoğraflara bakıyordum, yakışıklı bir genç çocuğun sepya tonlu görüntüsüyle karşılaştım. Tel çerçeve gözlükleri ve basit bir pamuklu elbise giyen yaşlı bir kadın sağına oturdu; kıvırcık saç yığını ve solunda açık bir düğme-up gömleği olan genç bir adam. “Bu köylüler kim?” Öldürdüm. Büyükanne Pat kaşlarını kaldırdı, bana inanılmaz bir şekilde baktı ve göz kırptı. “Ortadaki köylü, büyükbaban.”
İşte fotografik kanıtlardı. Fotoğrafı bulduğumda kendim bir genç, hiçbir şey daha küçük düşürücü olamazdı. Ortaokulumdaki varlıklı banliyölere, Karayipler'de ilkbahar tatilini geçirenlere koçluk yapan kızlara, benim atağımı inkar etmemeye çalışmayın: Ülkemiz .
Kırsal köklerimden utancım, ilkokulda başladı. Orada Güney aksanımı küçümsemeyi öğrendim. Kısmen kasıtlı, kısmen çevreseldı. Şehirden bir saat uzaklıkta olmasına rağmen, Atlanta'nın bir yatak odasındaki toplulukta, pek çok insan, sınıf arkadaşlarımın çok azının güçlü çekincemi paylaştığı ABD'nin diğer bölgelerinden kasabamızın çerez kesici mahallelerine taşınmıştı. Ailem bazı sayılarla bölgede en az yedi kuşaktır. Gomer Pyle gibi geldiğimi düşündüklerini biliyordum. Ben de adapte oldum.
Country müziğinden nefret ettim. Bu yavaş, iki sesli sesler ve acınacak bar kavgaları, eşleri aldatıyor ve birinin dibinden yukarıya doğru kazınması benim için kara tahtadaki tırnaklar gibiydi. Billy Ray Cyrus'un "Achy Breaky Heart" 'ın listelerde yer aldığı yıl benim en kötülerimden biriydi. Küçük kardeşimden Alvin ve Sincaplara şarkı söyleyen herkesle birlikte, hiç bir geri dönüş bulunamadı.
Birinci sınıftaki lise yılımdan önceki yaz, ailem bizi banliyö olarak kabul edilebilecek herhangi bir şeyden sonra, ülkemize daha uzağa götürdü. Haberleri duyduktan sonra, arkadaşlarım ellerinden gelenin en iyisini yapan Larry the Cable Guy izlenimlerini, gelecekteki sınıf arkadaşlarımın seslerinin nasıl olacağını yorumladılar. "Kesinlikle safsın Maria, " diye konuştular, randevu umutlarımın yakında Bubbas ve Jim Bobs'dan oluşacağı düşüncesiyle gülüyorlardı.
Yeni evimiz öncekimizden daha güzel olmasına rağmen, karayoluyla, bir yolun aşağısındaki, ormanlarla çevrili bir yerin konumu nedeniyle utandım. Suyu bir kuyudan geldi ve pizza teslimi ya da çöp toplama diye bir şey yoktu. Yeni arkadaşlarımın çoğu "şehirde" yaşadı. Onlara yol tarifleri verirken (adresimiz Mapquest'te aranamayabilirdi) Onları daha uzun ve biraz tehlikeli bir rotaya gönderirdim, böylece evimize giden (daha doğrudan) toprak yol ağını atlayacaklardı.
Üniversiteye başvuru zamanı geldiğinde, sadece büyük şehirlerdeki okulları düşündüm. Küçük bir kasaba yok, benim için futbolu seven kurumlar. Kültür istedim, o zaman en iyi seçeneği seçtim, Atlanta'da devlet içi eğitim alabileceğim bir devlet üniversitesi. Üniversiteden sonra, New York'ta yaşamak benim hayalimdi, ama cesaret ve parayı oraya taşımak için çalışırken yıllarca zıpladım.
Şimdi Brooklyn'de yaşıyorum ve haftanın beş günü rahat bir dergi işi için metroya Manhattan'a bineceğim. Kahvemi bir bodega ve yiyeceklerim, şarap, suşi ve doğrudan ayakkabı kutusu daireme teslim etmek için ihtiyacım olan her şeyden alıyorum. Bağımsız filmleri, sanat müzelerini, moda ve canlı caz müziklerini seviyorum - memleketimde asla yapamayacağım şekillerde Big Apple'da şımartmak istiyorum. Fakat bu zevklerin bir bedeli var.
Aileme, Country Living'e bir konsere gireceğimi söylediğimde, The New Yorker’a tepki gösterdiklerini söyleyeceğimi düşünürdün. Özellikle kadınlar beni tebrik etmek için doğramacılıktan çıktılar. En az ikisi, derginin sadece İyi Temizlik işinin bir parçası olduğu için abone olduklarından şüpheleniyorum. Kız kardeşim ironi güldü. İyi bir arkadaş bunu sordu: "Orada çalışmak ister misin?"
Günlerimi muhteşem çiftlik evleri, ev tadilatları, mobilya üreticileri ve lezzetli tarifler hakkında yazmaya harcıyorum. Sevdiğim her şey, ancak günden güne çok az etkileşim içinde. Yenilenecek bir ev, karmaşık bir giydiriciyi güncellemek için çalışma alanı ve yemek pişirmek için çok az tezgah boşluğu var (olduğu gibi, mutfağımda yemek artıklarını depolamak için yeterli oda var).
Son zamanlarda Perseid meteor yağmuru izlemek için en iyi yerlerden bir slayt gösterisi yaptım, bu arada New York Şehri'nin ışık kirliliğinden kaçmanın kolay bir yolunu arzuluyordum. Hala ülkedeydim, bunun kolay bir çözüm olacağını bilmek beni üzüyor: Çocuklarımın evinin üzerindeki gece gökyüzünde sayabileceğinizden daha fazla yıldız var, ailemin hiçbir yerde Gürcistan'ın ortasında inşa ettiği ev, 20 dönüm arazi üzerinde büyükbabam yeni evli olarak satın aldı. Sanırım orada yaşayan ilk yaz, sabahları kırbaç sesleri tarafından tutulan günler ve geceleri bir çığlık baykuşunun zaman zaman ağlamasıyla delinen uzak çakalların uluması. Yolun aşağısındaki ama evimizden görülemeyen en yakın komşularımız dedem ve dayımdı. Keşke daha gençlere şehir yaşamının kolaylıklarının ve heyecanının doğanın güzelliğine kıyasla soluk olduğunu söyleyebilseydim.
Ne zaman New York'tan ayrılmaya başlarsam, en çok neyi dört gözle beklediğimi biliyorum: geniş açık alanlar, net gece gökyüzü, tamir edebileceğim eski bir ev ve köpek yavruları. Bir sürü köpek yavrusu. Yaşlılıkta çılgın bir köpek kadını olmayı planlıyorum. Ön verandasımda oturup buzlu çayı yudumlayıp Dolly Parton'ı dinleyeceğim. Belki köylü bir portre için ayakkabılarımı ve mosey'i ön bahçeye bile atarım.
